Das tote Schaf

Die Dörflichkeit und auch die Nähe zu den Dörfern blieb Marzahn immer erhalten. Zwischen den aufgerichteten Punkthäusern im Meer der Rondelle sind immer wieder vereinzelt Siedlungen mit Einfamilienhäusern zu finden. In den Siedlungen gab und gibt es auch Geschäfte, Eisläden und natürlich waren wir später auch auf wilden Poolpartys. Es lag alles um die Ecke, man musste nur die richtigen Verbindungen haben und wissen, wann wer feiert.

Mit der K. bin ich oft rausgelaufen aus der Stadt. Wir rannten über Felder, Schuttberge und Gehwege, um etwas anderes als den Beton zu sehen. Wir waren die zwei schnellsten Läuferinnen der Schule und ihren Freund himmelte ich seit der zweiten Klasse an. Dass ich mit ihm später tatsächlich eine kurze Episode haben würde, war für mich zu diesem Zeitpunkt noch undenkbar. Einmal erreichten wir auf einem Feld eine winzige Baumgruppe. Im Hohlraum des einen Baumes hing ein Skelett, um das Fliegen herumschwirrten. Wir trauten uns kaum heran. Handys gab es noch keine, geschweige denn Smartphones. Also liefen wir schreiend und von Angst gepeinigt nach Hause. Wir waren uns nämlich sicher, ein menschliches Skelett in der Baumhöhle gefunden zu haben.

Wir studierten tagelang die Anatomie des menschlichen Körpers, drucksten vor unseren Eltern herum, warum wir das taten, bis wir unseren Fund gestanden. K.’s Vater meinte, es sei bestimmt ein Tier. Also studierten wir nächtelang die Anatomien von Schafen, Schweinen und Wildtieren. Das Bild des von Fliegen umschwirrten Skeletts hatte sich in unser Gehirn eingebrannt. Aber es war nicht genug. K. lieh sich den Fotoapparat ihres Vaters und wir liefen erneut aus der Stadt bis zu der unseeligen Baumgruppe. Das Skelett war verschwunden, dafür hingen zwischen den Ästen zwei Schafsköpfe. Gestählt durch unsere neu erworbenen Anatomiekenntnisse trauten wir uns näher heran und knipsten die blutigen Schafsköpfe wie Archäologen den Fund von extrem alten Hominiden. Wir hatten etwas unglaubliches und vor allem widersprüchliches entdeckt.

Das Skelett hatten „sie“ weggeschafft und später hatten „sie“ die Köpfe der getöteten Schafe aufgehängt, so viel war klar. Aber warum? Wir liefen an den mannshoch ummauerten Häusern am Rande von Hönow vorbei und malten uns allerlei aus. Die Schafsmörder und ihre Kulte saßen hinter den Mauern.

Die Wilde 13

Bevor ich eingeschult wurde, zogen wir innerhalb von Marzahn noch einmal um. Wir tauschten den alles überschauenden Blick aus der vierzehnten Etage eines Punkthauses gegen einen sogenannten Elfgeschosser und wohnten von nun ab in der siebten Etage. Um uns herum wurde immer noch viel gebaut, unfertige Häuser stießen auf Kräne, die den Blick himmelwärts zogen. Wir Kinder im Vorschulalter und in den Sommerferien fanden uns ohne große Worte zusammen. Unsere Spiele waren, wer als erstes die Mitte der Pfütze erreichte oder auf den Baum an einem nahe gelegenen Tümpel klettern konnte. Mein Ehrgeiz war unermesslich und deswegen waren die obligatorischen Gummistiefel ständig voller Wasser, die Ellenbogen zerschürft. Wir rannten umher und vor Bauarbeitern davon. Ich merkte mir die Namen der Kinder, auch wenn ich sie nach dem Sommer wieder vergessen haben würde und in der Nummer dreizehn einer Seitenstraße gab es unter dem Treppenzugang ein Geheimversteck, das wir „Wilde 13“ nannten. Der Hohlraum war noch nicht fertig zugemauert und hier ersannen wir die nächsten Pläne, unsere nächsten Spiele.

Meine Eltern waren schon oft umgezogen, aber jeder Umzug bedeutete für sie immer noch Höllenqualen und immensen Stress. Was musste man nicht alles beachten und was konnte nicht alles schief gehen. Pflichtbewusst, wie ich damals schon war, wollte ich helfen und trug einen Meißner Porzellanteller in die Wohnung. Den konnte ich immerhin gut greifen. Mein Vater war entsetzt und nahm mir den Teller aus der Hand und schalt mich, setzte mich etwas unsanft auf den Boden und meinte, das solle ich nie wieder tun. Ich merkte mir diesen Moment, weil ich instinktiv wusste, dass die Reaktion meines Vaters überzogen war. Der arme Porzellanteller, wäre er mir doch wenigstens aus der Hand gefallen. So hing er nur die nächsten Jahre an einer Wand und jedes Mal, wenn ich ihn betrachtete, dachte ich an diesen Moment. In meiner Pubertät hing er immer noch da und überlebte wildeste Partys. Die Reaktionen meines Vaters waren inzwischen milder geworden, aber das hatte alles nichts mit mir zu tun.

Es dauerte einige Zeit, bis ich mich zwischen all dem Beton auskannte. Später malte man Blumen auf die Hauseingänge, damit die nachwachsenden Kinder sich in dieser seriellen Bauweise zurecht fanden. Vor den Häusern standen winzige Setzlinge, die einmal Bäume werden würden. Der Baum am Tümpel wurde zu einem Naturschutzgebiet erklärt. Wir Kinder waren uns einig, dass sie das nur getan hatten, damit wir da nicht mehr herauf kletterten. Der schönste Sommer aller Zeiten zog sich in die Länge und die Wohnung nahm allmählich Gestalt an. Es kamen neue Möbel dazu und der Stress wich einem Angekommensein, einer Gelassenheit. Wir fingen wieder an zu wohnen, die neue Wohnung als natürlichen Lebensraum zu betrachten und mein Bruder würde bald wieder ausziehen und auf ein Internat gehen.

Bleib

In zwei Minuten lässt sich so viel denken und Zusammenhänge werden kurz verknüpft, wo sie auf den ersten Blick unmöglich erschienen und die dazugehörigen Gefühle werden abgeglichen und möglicherweise kannst du danach ein wenig aufatmen, hoffen, einen Schritt weiter zu sein. Die Gedanken strömen, ja fallen geradezu wie Tetrissteine in den weißen Raum und harren darauf gestapelt und sortiert zu werden. Wie in einem Bällebad, einem computerisierten Anstaltsraum, in welchem Plastikwörter aus Tetrissteingebilden durch die Insassen gestapelt werden. Unaufhörlich. Eine grobschlächtige, grob gepixelte und legonsteinbunte Welt, in Gleichförmigkeiten gebannt, so als gäbe es keine Wellen, keinen Hauch, keine Verzögerung und kein Formenwirrwarr. Nur gestapelte Tetrisware. Digitales Berlin.

Wie aus einer anderen Welt erscheinen mir da die alten gesammelten Postkarten, die Flyer und Konzerttickets, zahllose Schnipselsammlungen von Telefonnummern und der zarte weiche Staub, welcher über Jahre die Stapel gelenkartig zu einer Ziehharmonika verbunden hat, benennt die zurückgelegte Zeit. Zuweilen ist der Staub von einer klebrigen Schlierenschicht unterlegt, einer festgelegten Vergangenheit. Was sich da alles in den Jahren angesammelt hat. Was werde ich alles hinter mir lassen? Ist das aufzählbar? Die unzähligen Parties und Clubs und all die kostbaren und manchmal auch weniger kostbaren Jahre, gefüllt mit Liebe, Verlogenheit und Trauer. Sich runterschreiben, die Gedanken schweifen lassen und in die Tiefe gehen und Luft holen. Tief Luft holen. Bevor ich mich noch einmal kurz umdrehe, um dann leicht federnden Schrittes die Treppen herunterzusteigen, übergebe ich Betty das geschnürte Bündel mit den alten Geschichten. Ich greife links und rechts nach den Koffern und trete in den Sonnenkegel des Vorhofs.

Ich bin raus. Und Berlin ist vorläufig Geschichte und erzählbar geworden. Während ich hier versuche, die Vergangenheit zusammenzutragen, dreht sich die Stadt weiter und alle Erinnerungen, wo man eng umschlungen, knutschend und keuchend oder drogenbleich in kalten Treppenhäusern saß, um Lichtspiele einzufangen, gehören anderen Zeiten an. Aber nicht dem hier und jetzt. Meine Zeitwahrnehmung schwankt. Ich spinne Netze, betrete Grauzonen, hebe Grabdeckel, um den kühlen Gestank zu riechen und glotzend, offenen Auges in die Grabstelle zu schauen. Verwest. Das alles.

Aber es sind nicht nur die Erinnerungen. Ich suche ein Wesen; ein Wesen zusammengesetzt aus Erinnerungen, Videos, Büchern und Erzählungen, während ich die Straßen auf und ab laufe. Punktuell tauchen Partys aus vergangenen Zeiten auf, zum Beispiel während ich an einer fünfhundert Meter entfernten Straßenampel lehne und in der Wohnung längst andere Mieter eingezogen sind. Aber diese Party von vor zehn Jahren ist mir momentan präsent und gegenwärtig, während ich die geklebten Zettel abtaste, flüchtig um mich schaue und auf grün warte, während die Zeit ununterbrochen und unbarmherzig weiterläuft.

Ich stehe am Fenster und trinke eine Tasse grünen Tee, welcher mich an dich erinnert, obwohl ich dich niemals eine Tasse grünen Tee trinken sah. Diese Erwähnung deinerseits, irgendwann in den Zwischenräumen, überlagert alle alkoholischen Erinnerungen. Taxis rauschen in Kolonnen die Straße rauf und runter und sehnen sich nur nach einem, das Spiel zu gewinnen und zu beenden. Sie wollen rechtzeitig abbiegen und kurz vor rot die Ampel nehmen. Lärm, der mich beflügelt. Ich war immer frei, habe mich aber niemals frei gefühlt. Konnte tun und lassen, was ich wollte und hing doch nur in einem Korsett gefangen, welches täglich nach dem Geld, meinem Erfolg und meinem Aussehen fragte. Immer und immer wieder.

Weißt du, ich glaube, ich bin inzwischen mit anderen Städten kompatibel geworden. Ich bin fähig in anderen Städten zu leben und dort meinen Alltag einzurichten, Clubs und Restaurants nach den gegebenen Maßstäben zu bewerten und mit der neuen Sprache ein Einheimischer zu sein. Ich sprühe nur den Schriftzug in einer anderen Stadt weiter, wo er hier 95 nicht zu Ende gesprüht wurde und teilweise verblasst ist an dem kleinen grauen Elektrokästchen im tiefen Osten Berlins. Formuliere die Worte der Instantkunst erneut: ‚Ich liebe‘ und ‚dich‘; ‚dich‘ dieses Mal ausgeschrieben. Mich hindert niemand daran, alles aufzusprühen, was ich mag. Weder ist es dunkel noch Weglaufen nötig. Keine Euphorie, nur poetischer Sachzwang: Ich liebe dich. Und genauso meine ich es auch.

Die Unruhe und das Schreiben

Vom Bett aus sehe ich die Baumwipfel des Friedhofs und die zeigen die Jahreszeiten an. Ohne Unterlass. Im April fing es an mit der Unruhe, da waren die Wipfel noch kahl und ich wusste noch nicht, wohin mich diese Unruhe führen wird. An sich ist die Idee für den Roman sehr alt und es gibt eine Vorläuferversion, in der sich die Geschichte aber dermaßen verästelte, sodass es entweder eine Machete gebraucht hätte, um weiter zu kommen oder eine Brandrodung. Ich beließ es bei dem entstandenem Dickicht. Dem Abbruch im Nirgendwo. Dass es abermals dieses Thema sein würde, war keine klare Entscheidung, sondern eine logische Konsequenz.

Was ich brauchte, war diese Unruhe. Es ist eine gefährliche Unruhe, die Abschweifungen wie Liebesaffären umgarnt. In Tamariu, Anfang Juni, ging ich auf die Suche. Irgendetwas musste hinter dem Dickicht sein und ich brauchte keine Machete, nur meine Beine. Sie trugen mich die Haarnadelkurven auf und ab, bis ich die passende Stelle gefunden hatte. Einen Ausblick auf das Meer, wo mir nichts die Sicht verstellte. Meine Eingebung kam mir noch merkwürdig vor. Es war eine Bemerkung von Olivia Laing in „The Lonlely City“ über Andy Warhol, über Telefone, Kommunikation, Distanz und die 60er. Die zeitliche Distanz zu sich selbst. Gespräche aus der Vergangenheit, die einen ereilen. Ich lief zurück nach Tamariu und fand unterwegs ein leeres Blatt Papier. So als wäre es über eine Mauer mir direkt vor die Füße geflattert. Ich hatte den Plot und schrieb ihn, im Hotel angekommen, auf das leere Blatt Papier. Einen Plot, den ich kontrollieren konnte, den ich mochte und wunderbar fand. Von dem ich wusste, wie er beginnt und wie er vermutlich enden wird.

Wir haben jetzt Ende August und die Farben einzelner Baumwipfel künden vom Herbst. Ich kenne nun das Ende des Romans und was es noch bedarf sind vermutlich nur ein paar Wochen oder Monate Fleißarbeit.

Belinda und Kurt

Belinda ging in den Garten, den schmalen Weg entlang der weiß gekalkten Hauswand und sie beugte sich über das Kräuterbeet und zupfte ein paar Melissenblätter in die hohle Hand. Der zitronige Duft stieg ihr in die Nase, die Sonne stand hoch oben am Mittagshimmel und sie lief wieder barfuß ins Haus. Sie wollte Kurt bei seiner Ankunft einen frischen Melissentee brühen. Später würden sie vermutlich Bier trinken und übereinander herfallen. Übereinander herfallen, das war der Kern ihrer Geschichte und sie hatte sich damit arrangiert. Es ist ein Arrangement, eine Vereinbarung, eine Liason von womöglich begrenzter Dauer. Belinda ließ die Blätter in eine Schüssel fallen, deckte sie mit Plastikfolie ab und schlüpfte in ihre Sandalen. Die Holzdielen aus den 50er Jahren gaben keinen Laut von sich, als sie bis zur Vordertür lief. Genauso wie das Haus seit Tagen in einen sommerlichen Mittagsschlaf versunken war, umgeben von Stille, sirrenden Insekten und hin und wieder hörte man Pferde und Kühe in der Ferne. Ein Refugium der Sonderklasse, entstanden aus Albernheiten, gebaut von sonderlichen Menschen. Auf einem Berg sollte es stehen, fern ab der Menschen. Sonderlich und schön.

Als sie den Zündschlüssel umdrehte, nahm Belinda einen sich bewegenden Schatten im Rückspiegel wahr. Es war der Meier, der ein paar Ziegen am unteren Hang weiden ließ. Auch ein Arrangement der ungesetzlichen Art. Sie kurbelte das Fenster des alten Autos herunter und grüßte freundlich. Er sei nur kurz bei den Ziegen gewesen, gestern hätten sie viel Schlamm um die Beine gehabt. Er wollte nur schauen, ob mit dem Hang alles in Ordnung sei. Der Hang rutschte seit Jahren, Millimeter um Millimeter. In einer sternklaren Nacht wie der vorgestrigen und ohne jeglichen Regen, war kaum davon auszugehen, dass der Hang ungewöhnlich gerutscht wäre. Belinda lächelte weiterhin freundlich und besänftigte Meier, der winkend davonstob und von Belindas Besänftigung vermutlich wenig überzeugt war. Sie drehte den Zündschlüssel erneut um und fuhr die Dörfer auf und ab Richtung Kurt, der an einem beinah verlassenen Bahnsteig in einer größeren Ortschaft auf sie warten würde.

Abgesehen von Kurt waren noch eine junge Familie und zwei ältere Frauen aus dem Zug gestiegen, der in dieser kleinen, größeren Ortschaft zwei Mal täglich hielt. Er trug eine Sonnenbrille, hatte seinen Projektmanagerrollkoffer dabei und schien bester Laune zu sein. Belinda war kurz davor, ihm den Staub von der Schulter zu pusten, als er sie unvermittelt innig und lang küsste. Sie kurbelten zunächst die Fenster herunter, bevor sie losfuhren, stellten das Radio an und Belinda wirbelte das Lenkrad so lange herum, bis es wieder die Dörfer auf und ab ging bis zu dem Haus auf dem Berg, abseits von Mensch und Lärm. Belinda fuhr rückwärts den Weg hoch, ihren Kopf nach hinten gedreht und ihr Sommerkleid verschob sich leicht, sodass ihre rechte Achselhöhle entblößt vor Kurt lag. Oben angekommen küsste sie Kurt, ließ ihn auf ihrer Seite aussteigen und er hievte seinen Rollkoffer den Berg ein letztes Stück hinauf.

Der Melissentee dampfte vor sich hin und Belinda stellte eine Zuckerdose auf den Tisch, sie grinste breit: „Kein Telefon, kein WLAN.“ Kurt murmelte etwas von seinem iPad. „Klar, versuch es!“ sagte Belinda noch angriffslustiger. Als sie vor Kurts Abreise mit ihm telefoniert hatte, war sie ins Dorf hinaufgelaufen, um Empfang zu haben. „Ach, zwei Tage“, Kurt schaute sie aufrichtig an und Belinda gab sich geschlagen. „Wie hast du das eigentlich erklärt, also diese zwei Tage?“ „Nichts weiter, ich habe gesagt, ich fahre zu dir und Sylvia hat genickt. Mehr nicht.“ Belinda wusste darauf nichts zu erwidern und begann von Meier und dem rutschendem Hang zu erzählen. Sie öffneten sich jeder ein Bier und liefen den Hang hinunter zu den Ziegen. Es sah von weitem alles normal aus, aber bei näherer Betrachtung, sie liefen am Waldrand entlang, konnte man ein Rinnsal, wenn auch ein recht schwaches sehen, wie es sich seinen Weg bahnte, mitten aus dem Hang. „Wo kommt das her?“ Belinda sah zum ersten Mal seit Kurts Ankunft ratlos aus.

„Vermutlich Grundwasser?“ Kurt kratzte sich am Kopf und schien nicht sonderlich besorgt. Er schob seine halblangen, blonden Haare zurück und zwinkerte Belinda zu. Sie gingen wieder hinauf zum Haus und aßen eine Kleinigkeit, um dann übereinander herzufallen. Belinda wachte mit einem fahlen Geschmack im Mund auf und putzte sich die Zähne. Im Vorraum hatte sie ihr Büro eingerichtet, ihren Laptop mittig auf dem Tisch platziert, ein paar Stapel Bücher daneben. Sie ließ sich in einen der Stühle mit den großen Lehnen fallen und ging die letzten Zeilen durch, die sie gestern Abend verfasst hatte. Kurt schlief. Der Mann schläft, dachte sich Belinda und zündete sich eine Zigarette an. Sie rauchte nur noch selten und wenn dann meist in den Abendstunden. Es fing an leicht zu regnen. Wenn man es nicht gewohnt war, erschreckten einen die Geräusche mitten im Nichts zutiefst und so dauerte es nicht allzu lange, bis Kurt die Treppen herunter kam und von seltsamen Geräuschen berichtete, die ihn geweckt hätten. Belinda lächelte und sie gingen ins Wohnzimmer und setzten sich an den Tisch, welcher zum Essen, zum Sitzen und zum einander Ansehen gedacht war. „Ich verlasse sie nicht.“ „Ich weiß.“, sagte Belinda. Kurt schob ein paar entschuldigende Worte nach, aber Belinda hörte nicht mehr zu, denn draußen krachte etwas sehr laut. Aus dem leichten Regen war inzwischen ein heftiger Schauer geworden. „Der Hang rutscht.“, sagte Belinda eher leise zu sich selbst und lief ruhig aber zügig zur Tür hinaus, warf sich noch schnell ein Regencape über und Kurt folgte ihr. Aus dem mittigen Hangrinnsal war ein reißender Bach geworden und er schwemmte alles fort. Sie schauten beide ungläubig in die Schneise, die der neue Bach in den Hang gerissen hatte und Kurt trat einen Schritt nach vorn und rutschte den Hang hinunter bis zur Straße, wo er von einem tschechischem LKW erfasst wurde. Belinda ging zurück ins Haus und zündete sich eine Zigarette an und schrieb das Kapitel zu Ende.