Die Wohnung gleicht allmählich einem Museum, einem kleinen kaum besuchten Museum in einer französischen oder gar nordsibirischen Kleinstadt. Einer Kleinstadt, die nicht auf den großen touristischen Routen liegt, aber trotzdem ihr kulturelles Erbe hegt und pflegt. Täglich ist geöffnet und die alte Madame nimmt ihren Platz an der Kasse ein und Anatol, der alte Anatol, geht bedächtig die Räume auf und ab. Gegen drei Uhr wird das Museum geschlossen und die Madame wischt mit einem Staubtuch über die alten Vitrinen, in denen Wollteppichstücke liegen. Vorsichtig staubt sie hernach den alten Webstuhl ab. Gewischt wird einmal in der Woche. Es kam nichts über die Jahre dazu und es ging auch nichts verloren.
Fenster mit Aussicht
Ich mag den Blick aus dem Fenster immer noch, der Schreibtisch im hinteren Teil der Wohnung, das Fenster leicht angelehnt, das Straßenrauschen, mal laut und genervt, mal leise und zärtlich. Der Blick auf den Kirchturm und die Berliner Traufhöhe suggerieren Kleinstadtmillieu, obwohl die Straßen breit und prächtig angelegt sind. Im Sommer zieht ein kühler Hauch vom Friedhof herüber und wenn man morgens das Haus verlässt, sind die Geschäfte und Galerien immer noch die gleichen. Ich häufe nichts neues an und nichts altes zerfällt. Das übergroße Bett nimmt ein Viertel des Raumes ein, aber ich wäre unglücklich, stünde an seiner Stelle eine schmale Pritsche, die an karge Tage im Großen und Ganzen erinnern würde. Arbeiten, essen und schlafen. Nein, dann lieber diese raumgreifende Extravaganz. Das Äußere des Arbeiterpalazzos nach innen gekehrt. Als ich eines Tages anfing auf dem Klavier etwas herumzuklimpern, war Frau Nachbarin begeistert und meinte, so käme etwas Leben ins Haus. Ich war mir unsicher ob meiner kläglichen Klavierkünste. Inzwischen ist die Frau Nachbarin ein Herr Nachbar, den ich selten sehe. Auf dem kleinen Tisch am Fenster stapeln sich die Briefe meine Großmutter und tragen zu einem guten Teil zum Kleinstadtmuseumcharme der Wohnung bei. Würde es mir gelingen, sie alle diesen Winter zu lesen und zum Teil zu veröffentlichen, so wäre der Stillstand zum Teil durchbrochen und die Madame hätte weniger zum abstauben und der alte Anatol könnte diesen Teil des Raumes unbewacht lassen.