8. März 2017

In folkloristischer Hinsicht erfährt der 8. März gerade eine Verschiebung und das kann nur gut sein. Man muss Frauen an diesem Tag nicht mit Blumen gedenken als wären es Tote. Es sind sehr viele lebendige Frauen unterwegs dieser Tage, die wissen, was sie können und woran es ihrem Land mangelt. Überall auf der Welt. Der Feminismus, verkörpert von Margarete Stokowski, ich empfehle dazu diese Kritik steht dem gegenüber, was außerhalb Europas passiert und sich aber letztendlich an denselben Fragen entlanghangelt, unter anderen Umständen.

Ob die Welt kippt, wissen wir nicht. Unsere Sorgen unterlegen wir ebenso wie den Frauenfortschritt mit historischen Dokumenten. Diktatoren sind auch immer Poeten, so habe ich es im Gehör. Mir fehlen die poetischen Zeugnisse von Erdogan, Trump und Orbán. Das sind keine Diktatoren alter Schule, auch wenn viele es gerne so hätten. Mag sein, dass sich Geschichte wiederholt, aber die Gespenster der Vergangenheit sollte man dazu besser nur selektiv befragen.

Bleib

In zwei Minuten lässt sich so viel denken und Zusammenhänge werden kurz verknüpft, wo sie auf den ersten Blick unmöglich erschienen und die dazugehörigen Gefühle werden abgeglichen und möglicherweise kannst du danach ein wenig aufatmen, hoffen, einen Schritt weiter zu sein. Die Gedanken strömen, ja fallen geradezu wie Tetrissteine in den weißen Raum und harren darauf gestapelt und sortiert zu werden. Wie in einem Bällebad, einem computerisierten Anstaltsraum, in welchem Plastikwörter aus Tetrissteingebilden durch die Insassen gestapelt werden. Unaufhörlich. Eine grobschlächtige, grob gepixelte und legonsteinbunte Welt, in Gleichförmigkeiten gebannt, so als gäbe es keine Wellen, keinen Hauch, keine Verzögerung und kein Formenwirrwarr. Nur gestapelte Tetrisware. Digitales Berlin.

Wie aus einer anderen Welt erscheinen mir da die alten gesammelten Postkarten, die Flyer und Konzerttickets, zahllose Schnipselsammlungen von Telefonnummern und der zarte weiche Staub, welcher über Jahre die Stapel gelenkartig zu einer Ziehharmonika verbunden hat, benennt die zurückgelegte Zeit. Zuweilen ist der Staub von einer klebrigen Schlierenschicht unterlegt, einer festgelegten Vergangenheit. Was sich da alles in den Jahren angesammelt hat. Was werde ich alles hinter mir lassen? Ist das aufzählbar? Die unzähligen Parties und Clubs und all die kostbaren und manchmal auch weniger kostbaren Jahre, gefüllt mit Liebe, Verlogenheit und Trauer. Sich runterschreiben, die Gedanken schweifen lassen und in die Tiefe gehen und Luft holen. Tief Luft holen. Bevor ich mich noch einmal kurz umdrehe, um dann leicht federnden Schrittes die Treppen herunterzusteigen, übergebe ich Betty das geschnürte Bündel mit den alten Geschichten. Ich greife links und rechts nach den Koffern und trete in den Sonnenkegel des Vorhofs.

Ich bin raus. Und Berlin ist vorläufig Geschichte und erzählbar geworden. Während ich hier versuche, die Vergangenheit zusammenzutragen, dreht sich die Stadt weiter und alle Erinnerungen, wo man eng umschlungen, knutschend und keuchend oder drogenbleich in kalten Treppenhäusern saß, um Lichtspiele einzufangen, gehören anderen Zeiten an. Aber nicht dem hier und jetzt. Meine Zeitwahrnehmung schwankt. Ich spinne Netze, betrete Grauzonen, hebe Grabdeckel, um den kühlen Gestank zu riechen und glotzend, offenen Auges in die Grabstelle zu schauen. Verwest. Das alles.

Aber es sind nicht nur die Erinnerungen. Ich suche ein Wesen; ein Wesen zusammengesetzt aus Erinnerungen, Videos, Büchern und Erzählungen, während ich die Straßen auf und ab laufe. Punktuell tauchen Partys aus vergangenen Zeiten auf, zum Beispiel während ich an einer fünfhundert Meter entfernten Straßenampel lehne und in der Wohnung längst andere Mieter eingezogen sind. Aber diese Party von vor zehn Jahren ist mir momentan präsent und gegenwärtig, während ich die geklebten Zettel abtaste, flüchtig um mich schaue und auf grün warte, während die Zeit ununterbrochen und unbarmherzig weiterläuft.

Ich stehe am Fenster und trinke eine Tasse grünen Tee, welcher mich an dich erinnert, obwohl ich dich niemals eine Tasse grünen Tee trinken sah. Diese Erwähnung deinerseits, irgendwann in den Zwischenräumen, überlagert alle alkoholischen Erinnerungen. Taxis rauschen in Kolonnen die Straße rauf und runter und sehnen sich nur nach einem, das Spiel zu gewinnen und zu beenden. Sie wollen rechtzeitig abbiegen und kurz vor rot die Ampel nehmen. Lärm, der mich beflügelt. Ich war immer frei, habe mich aber niemals frei gefühlt. Konnte tun und lassen, was ich wollte und hing doch nur in einem Korsett gefangen, welches täglich nach dem Geld, meinem Erfolg und meinem Aussehen fragte. Immer und immer wieder.

Weißt du, ich glaube, ich bin inzwischen mit anderen Städten kompatibel geworden. Ich bin fähig in anderen Städten zu leben und dort meinen Alltag einzurichten, Clubs und Restaurants nach den gegebenen Maßstäben zu bewerten und mit der neuen Sprache ein Einheimischer zu sein. Ich sprühe nur den Schriftzug in einer anderen Stadt weiter, wo er hier 95 nicht zu Ende gesprüht wurde und teilweise verblasst ist an dem kleinen grauen Elektrokästchen im tiefen Osten Berlins. Formuliere die Worte der Instantkunst erneut: ‚Ich liebe‘ und ‚dich‘; ‚dich‘ dieses Mal ausgeschrieben. Mich hindert niemand daran, alles aufzusprühen, was ich mag. Weder ist es dunkel noch Weglaufen nötig. Keine Euphorie, nur poetischer Sachzwang: Ich liebe dich. Und genauso meine ich es auch.

Kantige Höhen – Marzahn

Vieles ist gleich geblieben und vieles hat sich verändert. Mit einem Abstand von zwei Jahrzehnten fahre ich neuerdings jeden Tag in den Bezirk von Berlin, der mich hat groß werden lassen, wo ich den Häusern beim Wachsen zuschauen konnte, zwischen Schlamm und Baugruben gespielt, mich verliebt und verloren habe. Schlussendlich bin ich gegangen, haben wir uns getrennt nach dem Abitur, da die Wohnsituation in Berlin damals noch eine andere war und die Innenstadt mehr Verheißungen versprach. Gab es Erlösung? Nein, denn man nimmt sich immer selbst mit, egal wohin man geht.

Wenn ich heute als Besucherin, die ich nun bin, in Marzahn aufschlage, achte ich auf jedes Detail, jede Gefühlsregung, die Erinnerungen hoch- und wieder fortspült. Ich schaue mir die Menschen genau an. Sind sie glücklich? Sind sie von hier oder arbeiten sie nur hier? Geblieben ist, dass die Strecke zwischen Friedrichsfelde Ost und Springpfuhl immer noch über vier Minuten mit der S-Bahn dauert, dass der Himmel immer noch unendlich weit ist, Wind und Wetter nicht an engen Häuserschluchten gehindert werden und meine Gedanken zur Ruhe kommen.

Verändert haben sich die Bewohner von Marzahn in ihrer Zusammensetzung. Auf den zugigen Bahnsteigen stehen inzwischen viele türkische und arabische Familien mit ihren Kindern, die hier groß werden. Meine Schule gibt es nicht mehr, die Häuser haben andere Anstriche, sind vermutlich besser isoliert und einigen wurden noch ein elegantes Türmchen auf das Dach gesetzt, mit vermutlich top sanierten und teuren Wohnungen im Inneren.

Schlafstädte haben wir sie früher genannt, die Banlieues der Großstädte, wo nichts passiert, die Langeweile und die Kriminalität groß sind. Was aber passiert mit so einer Schlafstadt, wenn deren Bevölkerung einmal komplett ausgewechselt wird? Was kann dort alles noch entstehen, lässt man sich nicht von den kantigen Höhen irritieren.

Mein Traum war es immer, die Häuser um die Hälfte ihrer Höhe zu reduzieren (wie mit einem scharfen Schwert die Häuser zu köpfen), mehr Restaurants und andere Orte des geselligen Zusammenseins in meiner Nähe zu haben und der Rest ergibt sich schon. Parks und interessante Menschen gibt es in Marzahn genug. Aber ich hätte es gern lebendiger und aufregender. Damals wie heute.

Die Unruhe und das Schreiben

Vom Bett aus sehe ich die Baumwipfel des Friedhofs und die zeigen die Jahreszeiten an. Ohne Unterlass. Im April fing es an mit der Unruhe, da waren die Wipfel noch kahl und ich wusste noch nicht, wohin mich diese Unruhe führen wird. An sich ist die Idee für den Roman sehr alt und es gibt eine Vorläuferversion, in der sich die Geschichte aber dermaßen verästelte, sodass es entweder eine Machete gebraucht hätte, um weiter zu kommen oder eine Brandrodung. Ich beließ es bei dem entstandenem Dickicht. Dem Abbruch im Nirgendwo. Dass es abermals dieses Thema sein würde, war keine klare Entscheidung, sondern eine logische Konsequenz.

Was ich brauchte, war diese Unruhe. Es ist eine gefährliche Unruhe, die Abschweifungen wie Liebesaffären umgarnt. In Tamariu, Anfang Juni, ging ich auf die Suche. Irgendetwas musste hinter dem Dickicht sein und ich brauchte keine Machete, nur meine Beine. Sie trugen mich die Haarnadelkurven auf und ab, bis ich die passende Stelle gefunden hatte. Einen Ausblick auf das Meer, wo mir nichts die Sicht verstellte. Meine Eingebung kam mir noch merkwürdig vor. Es war eine Bemerkung von Olivia Laing in „The Lonlely City“ über Andy Warhol, über Telefone, Kommunikation, Distanz und die 60er. Die zeitliche Distanz zu sich selbst. Gespräche aus der Vergangenheit, die einen ereilen. Ich lief zurück nach Tamariu und fand unterwegs ein leeres Blatt Papier. So als wäre es über eine Mauer mir direkt vor die Füße geflattert. Ich hatte den Plot und schrieb ihn, im Hotel angekommen, auf das leere Blatt Papier. Einen Plot, den ich kontrollieren konnte, den ich mochte und wunderbar fand. Von dem ich wusste, wie er beginnt und wie er vermutlich enden wird.

Wir haben jetzt Ende August und die Farben einzelner Baumwipfel künden vom Herbst. Ich kenne nun das Ende des Romans und was es noch bedarf sind vermutlich nur ein paar Wochen oder Monate Fleißarbeit.

Belinda und Kurt

Belinda ging in den Garten, den schmalen Weg entlang der weiß gekalkten Hauswand und sie beugte sich über das Kräuterbeet und zupfte ein paar Melissenblätter in die hohle Hand. Der zitronige Duft stieg ihr in die Nase, die Sonne stand hoch oben am Mittagshimmel und sie lief wieder barfuß ins Haus. Sie wollte Kurt bei seiner Ankunft einen frischen Melissentee brühen. Später würden sie vermutlich Bier trinken und übereinander herfallen. Übereinander herfallen, das war der Kern ihrer Geschichte und sie hatte sich damit arrangiert. Es ist ein Arrangement, eine Vereinbarung, eine Liason von womöglich begrenzter Dauer. Belinda ließ die Blätter in eine Schüssel fallen, deckte sie mit Plastikfolie ab und schlüpfte in ihre Sandalen. Die Holzdielen aus den 50er Jahren gaben keinen Laut von sich, als sie bis zur Vordertür lief. Genauso wie das Haus seit Tagen in einen sommerlichen Mittagsschlaf versunken war, umgeben von Stille, sirrenden Insekten und hin und wieder hörte man Pferde und Kühe in der Ferne. Ein Refugium der Sonderklasse, entstanden aus Albernheiten, gebaut von sonderlichen Menschen. Auf einem Berg sollte es stehen, fern ab der Menschen. Sonderlich und schön.

Als sie den Zündschlüssel umdrehte, nahm Belinda einen sich bewegenden Schatten im Rückspiegel wahr. Es war der Meier, der ein paar Ziegen am unteren Hang weiden ließ. Auch ein Arrangement der ungesetzlichen Art. Sie kurbelte das Fenster des alten Autos herunter und grüßte freundlich. Er sei nur kurz bei den Ziegen gewesen, gestern hätten sie viel Schlamm um die Beine gehabt. Er wollte nur schauen, ob mit dem Hang alles in Ordnung sei. Der Hang rutschte seit Jahren, Millimeter um Millimeter. In einer sternklaren Nacht wie der vorgestrigen und ohne jeglichen Regen, war kaum davon auszugehen, dass der Hang ungewöhnlich gerutscht wäre. Belinda lächelte weiterhin freundlich und besänftigte Meier, der winkend davonstob und von Belindas Besänftigung vermutlich wenig überzeugt war. Sie drehte den Zündschlüssel erneut um und fuhr die Dörfer auf und ab Richtung Kurt, der an einem beinah verlassenen Bahnsteig in einer größeren Ortschaft auf sie warten würde.

Abgesehen von Kurt waren noch eine junge Familie und zwei ältere Frauen aus dem Zug gestiegen, der in dieser kleinen, größeren Ortschaft zwei Mal täglich hielt. Er trug eine Sonnenbrille, hatte seinen Projektmanagerrollkoffer dabei und schien bester Laune zu sein. Belinda war kurz davor, ihm den Staub von der Schulter zu pusten, als er sie unvermittelt innig und lang küsste. Sie kurbelten zunächst die Fenster herunter, bevor sie losfuhren, stellten das Radio an und Belinda wirbelte das Lenkrad so lange herum, bis es wieder die Dörfer auf und ab ging bis zu dem Haus auf dem Berg, abseits von Mensch und Lärm. Belinda fuhr rückwärts den Weg hoch, ihren Kopf nach hinten gedreht und ihr Sommerkleid verschob sich leicht, sodass ihre rechte Achselhöhle entblößt vor Kurt lag. Oben angekommen küsste sie Kurt, ließ ihn auf ihrer Seite aussteigen und er hievte seinen Rollkoffer den Berg ein letztes Stück hinauf.

Der Melissentee dampfte vor sich hin und Belinda stellte eine Zuckerdose auf den Tisch, sie grinste breit: „Kein Telefon, kein WLAN.“ Kurt murmelte etwas von seinem iPad. „Klar, versuch es!“ sagte Belinda noch angriffslustiger. Als sie vor Kurts Abreise mit ihm telefoniert hatte, war sie ins Dorf hinaufgelaufen, um Empfang zu haben. „Ach, zwei Tage“, Kurt schaute sie aufrichtig an und Belinda gab sich geschlagen. „Wie hast du das eigentlich erklärt, also diese zwei Tage?“ „Nichts weiter, ich habe gesagt, ich fahre zu dir und Sylvia hat genickt. Mehr nicht.“ Belinda wusste darauf nichts zu erwidern und begann von Meier und dem rutschendem Hang zu erzählen. Sie öffneten sich jeder ein Bier und liefen den Hang hinunter zu den Ziegen. Es sah von weitem alles normal aus, aber bei näherer Betrachtung, sie liefen am Waldrand entlang, konnte man ein Rinnsal, wenn auch ein recht schwaches sehen, wie es sich seinen Weg bahnte, mitten aus dem Hang. „Wo kommt das her?“ Belinda sah zum ersten Mal seit Kurts Ankunft ratlos aus.

„Vermutlich Grundwasser?“ Kurt kratzte sich am Kopf und schien nicht sonderlich besorgt. Er schob seine halblangen, blonden Haare zurück und zwinkerte Belinda zu. Sie gingen wieder hinauf zum Haus und aßen eine Kleinigkeit, um dann übereinander herzufallen. Belinda wachte mit einem fahlen Geschmack im Mund auf und putzte sich die Zähne. Im Vorraum hatte sie ihr Büro eingerichtet, ihren Laptop mittig auf dem Tisch platziert, ein paar Stapel Bücher daneben. Sie ließ sich in einen der Stühle mit den großen Lehnen fallen und ging die letzten Zeilen durch, die sie gestern Abend verfasst hatte. Kurt schlief. Der Mann schläft, dachte sich Belinda und zündete sich eine Zigarette an. Sie rauchte nur noch selten und wenn dann meist in den Abendstunden. Es fing an leicht zu regnen. Wenn man es nicht gewohnt war, erschreckten einen die Geräusche mitten im Nichts zutiefst und so dauerte es nicht allzu lange, bis Kurt die Treppen herunter kam und von seltsamen Geräuschen berichtete, die ihn geweckt hätten. Belinda lächelte und sie gingen ins Wohnzimmer und setzten sich an den Tisch, welcher zum Essen, zum Sitzen und zum einander Ansehen gedacht war. „Ich verlasse sie nicht.“ „Ich weiß.“, sagte Belinda. Kurt schob ein paar entschuldigende Worte nach, aber Belinda hörte nicht mehr zu, denn draußen krachte etwas sehr laut. Aus dem leichten Regen war inzwischen ein heftiger Schauer geworden. „Der Hang rutscht.“, sagte Belinda eher leise zu sich selbst und lief ruhig aber zügig zur Tür hinaus, warf sich noch schnell ein Regencape über und Kurt folgte ihr. Aus dem mittigen Hangrinnsal war ein reißender Bach geworden und er schwemmte alles fort. Sie schauten beide ungläubig in die Schneise, die der neue Bach in den Hang gerissen hatte und Kurt trat einen Schritt nach vorn und rutschte den Hang hinunter bis zur Straße, wo er von einem tschechischem LKW erfasst wurde. Belinda ging zurück ins Haus und zündete sich eine Zigarette an und schrieb das Kapitel zu Ende.